去年这个时候，我刚刚搬到上海来。
零零碎碎东西分两次寄来，加起来有差不多十个箱子。难为快递小哥，和我一点点蚂蚁运米一样搬上来。他感叹说：你东西怎么那么多！然而刚刚结束掉宿舍生活，锅碗瓢盆样样都缺，仍然要一手一脚慢慢置办起来。
说实话，若有可能，我实在是什么也不想要——勤勤勉勉伺候这具肉身，到头来也不过是颠颠倒倒的沉沦。《项链》与葛薇龙，茨威格的《断头皇后》从小看到大，由不得人不心生警觉。但还是忍不住买书，把小屋子里堆得满满当当，一边在心里告诫自己再也不要，一边多抓鱼做活动的时候就自以为勤俭持家地买下一大箱子，或是看到绝版书就忍不住迅速下手——但我心里明镜也似，小钱钱是流水一般往外花，靠这发家致富却是绝无可能。
扯远了。当年为断舍离，拒绝了电饭锅，煮饭炖汤全靠一只高压锅。一年过下来，我这么个胡乱花钱容易剁手的人，竟然没动换个新宠的心。
煮饭熬粥自然不要讲。薄薄一层东北米铺在锅底，一顿刚刚好吃完。想要米粒粒泛光如新抱，就滴一点点食用油。再加一丢丢小苏打，饭就是孩童脸颊一样松软。半根腊肠切丁，玉米一把豌豆一把，锅盖紧闭等几分钟，腊肠的油渗透到米饭里，就是简易版本的煲仔饭。扔一点红薯糙米，听起来就是再健康不过的减脂餐。
但若只让一口高压锅煮饭，未免也太过屈才。以我这个装模作样好像很会做饭，事实上能搞得厨房鸡飞狗跳，刀工差到可以跟鸡爪子剁出来的菜有一拼的人来看，高压锅实在是厨房利器。
（写到这里，我默默在心底松一口气。实在是感谢现代社会！不只是创造出了家用电器这么简单——要是在封建社会，像我这样笨到倒上炕的无用人类，实在是想不出有啥活路。）
夏天烦躁得不愿意吃饭的时候，我们东北人最爱各色蘸酱菜，还有蒸熟了的茄子土豆拌鸡蛋酱。不像是铁锅，还要架两根筷子来蒸。用平底锅也不现实——平底锅要是个人类，背了这种KPI简直要哭出来。但用高压锅来做这件事情，那就再合适不过。锅里扔进东西和水，定上六七分钟的时，另一边起锅炸上一碗油亮亮的鸡蛋酱，撒把葱花和生青椒，拌一拌就可以当作一顿饭。蒸山药芋头红薯玉米也同样使得，应付了事的饭，也得是高压锅来得更麻利些。
有了高压锅，酱牛肉就变成了一道最简单不过的菜色。牛肉切块在开水里煮过撇去浮沫，捞出来塞进高压锅。据我开饭店的亲戚讲，这样不如用滚烫的热水洗过几轮，能更好地保存牛肉的香气。但我舌头愚钝，这里的些许细微差别吃不出来。
下入各色香料后，该去干嘛干嘛，让它乖乖在锅里煮上五十分钟，捞出香料包再保温着焖上那么几个小时。这样出来的一锅牛肉，筷头一戳就透，酥香软烂地吸饱了汤汁的精华在锅里飘。
要说秘诀，也是有的。一是香料包不能泡得太久。八角香叶桂皮花椒小茴香只是添色，断断不能抢了牛肉的风头，既没礼貌，又不好吃。二是其它调料不能放得太多，但也不要吝惜。料酒要舍得放，去腥全都靠它。酱油我惯用味极鲜，要是没有常用的种类，就在超市里头转悠一圈儿，买瓶没那么便宜的。葱姜不消说，能吃辣的话，就扔个全须全尾的青辣椒在锅里，味道就又是两样。
吃完了牛肉，剩下的汤可以用吸油纸滤过，再接着煮个面。但要是冬天，这锅汤还可以再滚两次牛肉，越到后头越像是被施了魔法般，有一种妖异的香气。像是小时候读过的石头汤的故事：用几块石头煮汤，加上盐和胡椒，再放一点点卷心菜和土豆西红柿，最后讨要一点大麦和牛奶，看起来就像只用石头煮出来，但味道又好得不得了。暗暗沉沉的汤水悄没声儿地把牛肉和香料的味道刮刮走，才留下这么一锅精彩的美味。
不想吃口味那么重的，就清炖个番茄牛腩或是番茄排骨。上海本地的桃太郎番茄我倒觉得空口吃更好吃，不如放个红彤彤的西红柿。串装的小番茄丢进两个，味道又是两样——这个没啥秘诀，就是挑贵的买，越贵就越好吃。愿意吃土豆和山药的，也可以切了扔进去。香料少放再少放，悄咪咪扔进两个海带结，汤水里就有格外的鲜；加根新鲜小玉米切成段，汤就是淡淡的清甜。
这样炖出来的汤是清透的奶白色，冬天的深夜里头热热地从锅里捞出来一碗喝，跟外卖是两样东西。没得大把的鸡精或是味精，也没有增香的各色化学添加剂——事实上，我绝没有鄙视添加剂的意思。嫩肉粉不过是木瓜酶，味精是谷氨酸钠，海带里也一样有，实在没必要避如蛇蝎。
只不过，人生里有那么一些时刻，就是不想吃外边儿红光满面的小龙虾，不想吃重油重盐的麻辣烫，也不想喝外卖送来的，精致的纸盒子里边装着的配料丰富的粥和冷得绷了皮儿的蒸饺。
总有这样的时候，人只想安安静静坐在家里，喝一点自己熬的热腾腾的粥，再敲开个流油的咸鸭蛋。或是默默盛一碗自己炖的汤水，想吃土豆就吃土豆，想吃玉米就吃玉米，剩下的在锅里静静悄悄温着，深夜里各种食材自己默默交织出奇妙的化学反应之后，第二天吃到锅里只剩下个底儿，不必在每次倒剩下的外卖的时候，都经受“粒粒皆辛苦”的灵魂拷问。
小时候看红楼，读到林妹妹的“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”，觉得实在是难过极了。林妹妹大概是不太爱酱牛肉的——但这种时候，给她端上碗自家熬的热白粥配几色小菜，或是干脆化一块土红糖在新出锅的小米粥里，也不知道她会不会好一点儿。
、